« La peur » de Gabriel Chevallier…

   Il n’a pas vingt ans lorsqu’il est mobilisé pour la guerre de 14. Blessé, mais pas suffisamment, il repart au front en 1915. De cette épreuve, il a compilé des souvenirs et retenu quelques idées sur l’utilité des guerres, la cruauté des chefs, la docilité imbécile des subalternes. Il est le premier et sans doute l’un des rares à mettre en scène la peur, la terrible peur de l’anti-héros qui prend à la gorge les hommes sensés, et tous les autres qui n’osent l’avouer et qui tremblent comme des feuilles au moment du signal, du coup de sifflet pour l’enfer.

   Après « La peur » (Ed; Le livre de Poche), il a écrit « Clochemerle », sans doute pour tenter de gommer la guerre et ses saloperies.

   Il n’est jamais question chez lui d »‘honneur », de « Courage », de « Grandeur », et autres turlutaines, comme il dit.

   En revanche, son goût pour la vie n’est jamais loin.

   « Se peut-il rien de plus plaisant qu’un homme ait droit de me tuer parce qu’il demeure au-delà de l’eau, et que son prince a querelle avec le mien, quoique je n’en aie aucune avec lui » Blaise Pascal (Citation p7)

   On enseignait dans ma jeunesse – lorsque nous étions au front – que la guerre était moralisatrice, purificatrice et rédemptrice. On a vu quels prolongements ont eu ces turlutaines : mercantis, trafiquants, marché noir, délations, trahisons, fusillades, tortures ; et famine, tuberculose, typhus, terreur, sadisme.(p9)

   Les hommes sont bêtes et ignorants… Ils meurent victimes de leur stupide docilité… « Comment une telle chose est-elle acceptée ? Quel tracé de frontières, quel honneur national peut légitimer cela ?  Comment grimer en idéal ce qui est banditisme, et le faire admettre ? » (p20)

   … Tout interrompre pour aller tuer d’autres hommes. Et ces vingt millions d’individus ont accepté cette consigne parce qu’on les avait persuadés que tel était leur devoir… Vingt millions d’imbéciles… Comme moi !… Ils partent sans haine, mais attiré par l’aventure dont on peut tout attendre.(p21)

   … Des millions d’hommes forment des troupeaux innombrables que des bergers galonnés conduisent vers les abattoirs, au son des musiques. (p23)

   Les esprits sont bien dopés. La guerre est en bonne voie. Les hommes d’état peuvent être fiers (p29)

   Au premier détour je tombai sur deux hommes étendus dans leur sang qui avaient, pour appeler, ces visages d’enfants battus et suppliants qu’on voit aux êtres que le malheur vient de frapper (p73)

   Un jour tu les couillonnes et le lendemain c’est toi qui es couillonné ! La guerre, c’est du hasard, une sacrée pagaille à laquelle personne n’a jamais rien compris (p78)

   Nous franchîmes la pitié, l’honneur, la honte, nous rejetâmes tout ce qui est sentiment, tout ce qui élève l’homme, prétendent les moralistes – ces imposteurs qui ne sont pas sous les bombardements et exaltent le courage ! Nous fûmes lâches, le sachant, et ne pouvant être que cela. Le corps gouvernait, la peur commandait. (p90)

   Nous hésitions entre une inutile révolte et une résignation de bêtes à l’abattoir (p90)

   La plaine était couverte des nôtres, mitraillés, butés le visage en terre, les fesses en l’air, indécents, grotesques comme des pantins, pitoyables comme des hommes. Hélas ! Des champs de héros, des chargements pour les nocturnes tombereaux (p 95)

   La terreur nous frappait de suffocations, comme une angine de poitrine. Et nous avions sur la langue comme une amère hostie, notre âme, que nous ne voulions pas vomir, que nous ravalions avec des mouvements de déglutition qui nous contractaient la gorge (p99)

   Dès qu’un bataillon était hors de combat, on faisait avancer le bataillon suivant pour attaquer, sur le même terrain couvert de nos blessés et de nos morts, après une préparation d’artillerie insuffisante, qui était plutôt pour l’ennemi un signal qu’une destruction (p102)

   Nous savions que d’invisibles mitrailleuses attendaient les cibles que nous serions, dès le parapet franchi, et nous abattraient comme un gibier (p103)

   Depuis longtemps, les soldats avaient perdu toute conviction. Ils perdaient maintenant la confiance. Assaillants, sois-disant vainqueurs, ils murmuraient : « on nous fait tuer bêtement » (p103)

   Nous qui voyons que leur grandeur est une imposture, que leur puissance est un danger, si nous disions la vérité, on nous fusillerait. Tels étaient les idées qui nous hantaient à la veille d’attaquer. Courbés sous la pluie et les obus. Les soldats blêmes ricanaient : – Le moral est bon ! Les troupes sont fraîches ! (p104)

   (Parole d’écrivain respectable) « Je puis maintenant vous suivre à l’assaut : je puis constater la joie qui vous prend au moment de l’effort suprême, extase, transfert de l’âme, vol de l’esprit qui ne s’appartient plus. ». Ils méditent (« les manœuvres de la guerre ») un instant. Et Bougnou, le petit Bougnou, effacé et soumis, qui ne parle jamais, juge ces écrivains fameux et dit de sa voix de fille : -Ah les fumiers ! (p108)

   Un troisième a les deux mains emportées, ses deux mains de cultivateurs ou d’ouvriers, ses machines, son gagne pain dont il disait, probablement pour prouver son indépendance : « quand un homme a ses deux mains, il trouve partout du travail » (p118)

   Il (Jésus Christ) a révélé au monde cette vérité que la patrie n’est pas tout et que l’homme est antérieur et supérieur au citoyen. Renan (p126)

   « La guerre ne se propose pas l’économie mais la destruction des vies humaines, ne l’oubliez jamais. C’est une mission généreuse qui a pour but de nous délivrer de la barbarie. Rompez ! » (p135)

   Dieu? Allons, allons, le ciel est vide, vide comme un cadavre. Il n’y a dans le ciel que les obus et tous les engins mortels des hommes… La guerre a tué Dieu aussi. (??)

   Général baron de Poculote : « La lutte exalte les forces vives de la Nation, elle porte notre pays au premier rang de l’humanité. Nous ne devons pas souhaiter sa fin trop prompte. La France du 20ème siècle est entrain de s’illustrer. Réjouissons-nous-en et plaçons sa gloire plus haut que la mesquine considération de la vie ou de la mort de quelque cent mille soldats. C’est avec leur sang que s’écrivent ces pages inoubliables, leur sort n’est pas triste ! » (p138)

   Un soldat, grain de l’inépuisable matière première des champs de bataille, guère plus qu’un cadavre, puisque destiné à le devenir au hasard du grand désastre anonyme… (p145)

   J’ai eu faim sans avoir à manger, soif sans avoir à boire, sommeil sans pouvoir dormir, froid sans pouvoir me réchauffer, et des poux sans pouvoir toujours me gratter… Voilà !

   – c’est tout ?

   – Oui, c’est tout… Ou plutôt non, ce n’est rien. Je vais vous dire la grande occupation de la guerre, la seule qui compte : J’AI EU PEUR (p154)

   – « Tranquillisez vous, on ne fuit pas à la guerre, on ne peut pas…

   – « ah, on ne peut pas… Mais si on pouvait ? »

Elles me regardent. Je fais le tour de leurs regards.

   – « Si on pouvait… Tout le monde foutrait le camp ! » (p155)

   «  Voulez vous réfléchir à ce qu’est la patrie ? Ni plus ni moins qu’une réunion d’actionnaires, qu’une forme de la propriété, esprit bourgeois et vanité » (p159)

   « l’homme n’a qu’une patrie qui est la Terre ». (p160)

   – « Nous considérons que chacun est libre de se tirer du front, que les moyens ne nous regardent pas, et nous félicitons celui qui y réussit » (p176)

   «  tu finiras à l’hôpital ! » c’est à dire misérable, seul et dans la honte. (p184)

   Non seulement les gendarmes ne se battent pas, mais ils obligent les autres à le faire. Ils forment en arrière des lignes, un réseau de gardes-chiourmes qui nous rejettent dans le bagne de la guerre. On dit aussi que pendant la retraite de 1914, ils ont tués des traînards qui n’avaient plus la force de marcher (p219)

   J’ai parfois entendu des soldats souhaiter l’amputation d’un membre pour se tirer du front. En général, les hommes rudes redoutent la mort, mais acceptent la douleur et la mutilation. (p224)

   Ils déclarent sans vergogne : « On est est là parce qu’on ne peut pas faire autrement ! «  Ils sentent qu’ils sont les manœuvres de la guerre, et ils savent que les bénéfices ne profitent jamais qu’au patron. Les dividendes iront aux généraux, aux hommes politiques, aux usiniers. Les héros retourneront à la charrue et à l’établi, gueux comme devant. (p225)

   La chair à canon s’est révoltée, parce qu’elle avait trop pataugé dans les flaques de sang et qu’elle ne voyait pas d’autre moyen de se sauver. La provocation est venu des chefs, de certains chefs. Songe qu’on a fusillé de pauvres gens, qui avaient supporté déjà des années de misère, et qu’on n’a pas jugé un seul général. Il fallait chercher dans les états-majors les responsables de la révolte, qui était la conséquence du massacre. (p274)

   La journée du 16 avril a coûté quatre vingt mille hommes à l’armée française. Après une pareille saignée, il ne pouvait plus être question d’aller loin. La doctrine des fous furieux, j’en ai vu les effets de trop près ! (p275)

   J’ai honte de cette bête malade, de cette bête vautrée que je suis devenu, mais tous les ressorts sont brisés. J’ai une peur abjecte. C’est à me cracher dessus.

   (avant l’attaque) … Dans quelques instants, des hommes seront déchirés, étendus, des macchabs, objets hideux ou indifférents, semés dans les trous d’obus, piétinés, dont on vide les poches et qu’on enfouit hâtivement. Pourtant nous voulons vivre… (p301)

   Le corps geint, bave et se souille de honte. La pensée s’humilie, implore les puissances cruelles, les forces démoniaques. Le cerveau hagard tinte faiblement. Nous sommes des vers qui se tordent pour échapper à la bêche (p303)

   Un autre me prend par le bras, m’entraîne et me dit fièrement, en me montrant un cadavre :

   – Regarde, le mien ! (p306)

   Ceux qui sont gravement touchés ont les mains crispées sur la déchirure par où s’écoule leur vie en une fontaine de sang, repassent leur destinée derrière leurs yeux clos et se débattent dans la brume envahissante de l’agonie (p309)

   Si on leur demandait : tu as eu peur ? Beaucoup n’en conviendrait pas. A l’arrière, ils reparlent du courage, ils sont dupes de ce hochet, ils aiment à étonner les civils par le récit des horreurs dont ils furent témoins, en exagérant leur sang-froid. (p324)

   …les mutineries furent une protestation humaine. On nous a trop demandé, on a fait de notre sacrifice un trop mauvais usage. Nous comprenons que c’est la docilité des masses qui rend de telles horreurs possibles, notre docilité.. (p328)

   Il ne faut pas que la haine s’apaise. Tel est l’ordre. Malgré tout, la nôtre manque de flamme…

   … T’es rien. Rien ! T’es le contingent, un simple outil, à peu près autant qu’un manche de pelle. Si tu vis c’est que les obus n’ont pas voulu de toi !

(p379)

   Clémenceau et Foch sont populaires, mais nous ne pouvons cependant pas les aimer : ils menacent notre vie, ils grandissent à mesure que nos rangs s’éclaircissent. (p381)

   Petrus Chassignole, classe 1913, au front depuis le début, a été tué ce soir, 2 octobre 1918 , après cinquante mois de misère (p396)

   Je vais te dresser le bilan de la guerre : cinquante grands hommes dans les manuels d’histoire, des millions de morts dont il ne sera plus question, et mille millionnaires qui feront la loi. Une vie de soldat représente environ cinquante francs dans le portefeuille d’un gros industriel de Londres, de Paris, de Berlin, de New York, de Vienne ou d’ailleurs (p402)

   Toutes les institutions, mon fils, aboutissent à la guerre. C’est le couronnement de l’ordre social (p402)

   On ne demande au combattant que d’être une unité du nombre immense et obscur qui fait les corvées et reçoit les coups, une unité de cette multitude qu’on détruisait patiemment, bêtement, à raison d’une tonne d’acier par livre de jeune chair (p405)

   La paix : ce silence qui est retombé sur les lignes, qui s’étend sur toute la terre, ce grand silence d’enterrement… Je pense aux autres, à ceux d’Artois, des Vosges, de l’Aisne, de Champagne, de notre âge, dont nous ne saurions déjà plus dire les noms…

   Un soldat, en passant, me jette :

   – Ça fait tout drôle ! (p406)